LAS VIDAS DE JULIO

Álvaro, cuando seas un poco más grande pídeles a tus padres que te regalen este cuento cada noche, en tu habitación. Y, aunque cierres los ojos, tú siempre mira al techo.

UN ÁRBOL EN EL SOL 

Julio no se podía dormir. Tenía mucho sueño, pero no se quería dormir. Mientras esperaba, miraba fijamente el techo de su habitación buscando las estrellas y los planetas por si encontraba algún amigo allá arriba que le contase historias como las que, cuando era pequeño, le inventaban sus padres. Entonces sí que se dormía acunado por las palabras. Pero, a sus once años, sus padres habían dejado hace tiempo de regalarle un cuento cada noche. Bastante tenían ellos con intentar descansar las suficientes horas para despertar al día siguiente con las fuerzas intactas y afrontar la dura jornada que les esperaba. Y a él. Porque desde los diez años ayudaba en las labores del campo. Era la única forma de sobrevivir, con la pequeña porción de tierra que les alimentaba. Y una vaca, un cerdo y un par de gallinas.

Después de la cena, Julio se quedaba un rato tumbado fuera de la casa contemplando el cielo y fantaseando, volando entre las estrellas, saltando de una constelación a otra, en busca de un planeta en el que quedarse un rato. Y descubriendo, uno a uno, los agujeros de la luna. Se los conocía todos. Luego, llegaba a su cama y allí estaban: las estrellas, las constelaciones, los planetas, la luna; en el techo de su cuarto. Ahora esperaba a su prima Ana. Hasta hace unos días ella se tumbaba a su lado y escuchaba, sin apenas entornar los ojos un instante, las aventuras que le contaba: cómo lograba llegar hasta la estrella más lejana para, allí, con los pies semienterrados entre la blanquísima arena, recorrerla de un lado a otro. Y se sentaba, de vez en cuando, a construir castillos a la orilla del mar que le traía la luminosa espuma de un océano formado por toneladas y toneladas de leche. Leche que, con su templado roce, consolaba los dedos de sus pies cansados y desnudos. Cuántas vacas como su Paca habrían tenido que ordeñar para juntar esa enorme cantidad de blanco líquido. Y ¿cómo lo habrían transportado hasta allí arriba? Tan lejos… Porque no había visto nunca una vaca pastar por sus estrellas. Era imposible, ni una brizna de hierba verde tapizaba sus brillantes suelos.

Ana tuvo que volver a la ciudad, las vacaciones escolares no duraban siempre, y Julio se preparaba para la primera cita después de su marcha. Se verían en el sol para regar el árbol que plantaron el día antes de que Ana regresara a su casa. Una de sus noches, Julio comentó a Ana que le encantaría plantar un árbol en el sol, pero que sabía que era imposible, que el sol se escondía a esas horas  y por el día nadie podía mirarle a la cara, que la fuerza de su luz, su fuego, quemaba los ojos. Y estuvieron pensando la manera de llegar hasta él mientras paseaban por sus estrellas. Mientras jugaban escondiéndose en los cráteres de la luna, a Ana se le ocurrió una idea.

-Julio, ¿hacemos una cosa? Si de día es imposible, por su fuego, acercarnos al sol, ¿por qué no lo intentamos de noche?

Julio se quedó sorprendido, salió de su escondrijo lunar y se plantó frente a Ana. Con sus grandes ojos más abiertos que nunca.

-Pero… ¿cómo? Si ahora, que estamos en su cielo, no podemos divisarlo, cómo nos vamos siquiera a acercar a él.

Ana aproximó sus manos a las de Julio y las agarró suavemente. Se sentaron uno enfrente del otro, con las caras casi tocándose. Ana comenzó a hablar muy bajo, como si susurrase un secreto.

-Saltaremos, como hacemos siempre, de estrella en estrella, pero, en lugar de pararnos en la más lejana que nosotros podamos ver desde la tierra, seguiremos. Seguiremos en busca del sol. Es de noche, es nuestra noche, es nuestra oscuridad, la llevaremos siempre con nosotros y, al fin, cuando veamos una estrella distinta a todas, una estrella dorada, esa será nuestra meta. No debe darnos miedo su fuego, ni su luz, para nosotros seguirá siendo de noche. Y para él.

A la noche siguiente cargaron sus mochilas con semillas de sauce, una pequeña pala y una botella llena de agua y pasearon de una a otra estrella, buscando un punto dorado en el firmamento que les guiase hacia el sol. Lo encontraron. Allí estaba, al fondo, rodeado de estrellas. Pegaron un gran salto hacia la más cercana a él y lo contemplaron un momento. Su apagado resplandor les hipnotizó.

-Vamos, Ana, demos el último salto.

El polvo amarillo les bañó los zapatos, corrieron, se revolcaron por él. Un intenso olor a limón les hizo aún más felices.

-¿Probamos su arena?

Los dos, a la vez, se agacharon, cogieron entre sus manos un puñado de polvo y se lo llevaron a los labios. Se miraron y la punta de sus lenguas apareció con miedo en busca de la amarilla arena que reposaba sobre las palmas de sus manos.

-¡Está riquísimo! ¡Sabe a helado de limón!

Comenzaron a excavar hasta que hicieron un pequeño hueco en la tierra y esparcieron las semillas. Rellenaron el hoyo con el dorado polvo, lo alisaron y vaciaron el agua de la botella sobre él.

-Volveremos todas las noches para verlo crecer.

Así, desde entonces, Ana y Julio se encuentran en el sol, unas veces para regar su sauce, otras veces para comprobar si ha brotado una nueva hoja de él. Los kilómetros no existen entre ellos, no les separan. Cierran los ojos y aparecen, uno junto al otro, con los zapatos bañados por la dorada arena del sol.