LAS VIDAS DE JULIO

 

20 DE NOVIEMBRE DE 2011, ELECCIONES.

 

 

No os vais a creer lo que me ha ocurrido hoy: La lluvia de esta mañana parecía recordarme los días sin luz, por fortuna cada vez más lejanos, en los que no nos dejaban intervenir en la vida política de nuestro país. Pero aquella era una lluvia distinta. Todo era distinto. Amanda y yo nos vestimos de domingo, como requiere la ocasión, y enfilamos calle arriba, hacia el Colegio Electoral. Al llegar a nuestra Mesa tenemos un par de personas delante de nosotros. Vota Amanda y me toca el turno a mí. Doy mi carnet de identidad, todo correcto. El secretario de la Mesa me acerca los sobres que instantes antes le había entregado y me dice ceremonioso: “Vote usted”. Recojo los  sobres y… “¿Qué ocurre? ¿Lo ha visto?” Me mira extrañado. Miro a Amanda. “¿Dónde está la ranura?” Comienza a arremolinarse la gente a mi alrededor. Los Interventores de los partidos políticos se acercan. Nadie entiende nada. Intento una y otra vez encontrar el hueco para introducir la papeleta en la urna y me es imposible. “Por favor, échese a un lado, si le parece, y continuamos. Ahora vemos lo suyo.” La fila de gente que se ha formado es enorme. Amanda y yo nos hacemos a un lado y todo parece volver a la normalidad. Veo cómo las personas continúan votando, sin ningún problema. Entregan el D.N.I., recitan su nombre e introducen el voto por la ranura de la urna. ¿Y por qué yo no? Los Interventores hablan por los teléfonos móviles, mirándome de soslayo. Los integrantes de la mesa dirigen sus miradas hacia mí cada vez con más distancia. Llega la hora de la comida y Amanda me dice: “Voy a traerte un bocadillo y luego me marcho a comer con Julito, se hace muy tarde.”  Me como el bocadillo. Solo. Ya nadie repara en mí. Hace un momento me volvieron a llamar para que votase y de nuevo me fue imposible hacerlo. Otra vez las urnas sin ranura. Estoy sentado en una silla cerca de la ventana por la que entra la ya poca luz. Se encienden todos los fluorescentes de la sala. Nadie me ha dicho nada. Amanda no ha regresado. Quedan cinco minutos para que se cierre el Colegio Electoral. Veo entrar por la puerta a Amanda con Julito de la mano. Julito me da un beso. “¡Hola, papá! ¿Nos vamos?” Me levanto y cojo en brazos a Julito. Amanda me agarra del brazo y nos dirigimos a casa.

Termino de ponerme la bata y miro los sobres con las papeletas que dejé sobre la mesa de la cocina al quitarme el abrigo. Los rompo en mil pedazos y levanto la tapa del cubo de la basura. Entonces, escucho a Amanda gritar desde el salón: “¡Julio, ven rápido! ¡En la tele! ¡Qué casualidad! ¡Te han sacado en el momento en que estabas introduciendo el voto en la urna!”