EL BANCO DE MADERA

EL BANCO DE MADERA

Fue así como comenzó. Cada mañana cruzaba la avenida para llegar a mi casa y, al plantar un pie sobre la acera, los miraba de reojo. Allí estaban. Al principio fueron dos hombres; luego tres hombres y dos mujeres. Finalmente dejé de contarlos. Sentados, de pie, paseando. También un perro. Varios perros. Todos alrededor del banco de madera. A la una abrían el comedor social del Convento de las Misioneras.

Construyeron más comedores sociales y el Ayuntamiento los rodeó de bancos de madera. Y la gente se arremolinaba. Las casas se iban quedando vacías, en poder de los bancos, de los otros, de los que no eran de madera. Y los bancos de madera ampliaron su capacidad con cartones a un lado y al otro. De día y de noche. A todas horas. Llenos. Apenas quedaban casas habitadas. Y se fijaron en ellos.

Aquel día llegaron los señores trajeados, los de las agencias inmobiliarias, los de los bancos que no eran de madera. Con sus carteles: “SE VENDE BANCO DE MADERA MUY BIEN SITUADO, A MENOS DE 10 METROS DEL COMEDOR SOCIAL. NOSOTROS NEGOCIAMOS POR USTED LA HIPOTECA”.

Firmamos los préstamos, las hipotecas que, a 60 años, nos daban la oportunidad de, al menos, tener un sitio donde descansar. Yo tampoco tenía casa ya. Compramos los bancos de madera. Nos hipotecaron los bancos de madera. No pudimos pagar y vinieron a por nosotros. Nos desahuciaron.

Así fue como volvimos a ocupar las casas que se habían quedado vacías. Ahora, aunque fundan el timbre, no les abrimos la puerta.