La palabra

Tampoco le di mayor importancia. Al fin y al cabo, era normal. La había usado tantas veces, pensé, que es lógico que en algún momento no puedas decirla, no te acuerdes de ella. Aunque no puedo negar que, tiempo después, algo preocupado sí que me quedé. Cuando comencé a no poder recordar cómo debía vocalizarla si me la encontraba impresa. Siguió ocurriendo día tras día. No importaba el momento, ni el lugar; o la compañía. Incluso a solas, no me sentía capaz. Por eso fue por lo que consideré la posibilidad de inventarme una cada vez que me topase con ella. La primera vez no lo logré. Ni la segunda: solo pude balbucir algo incomprensible, incluso para mí. Quizá no debía inquietarme tanto la situación; extraña, sí, pero que me permitía continuar con  mi vida normal. Nunca tuve ningún problema. Cuando llegaba a ella, la omitía, y seguía la conversación sin mayor inconveniente.  

Aquel día no podía fallar. La sala de convenciones del hotel estaba repleta. Era un discurso muy importante para mi futuro y el de mi empresa. Solo tenía que leerlo. Sencillo. Todas delante de mí, sobre el atril; me esperaban entre los márgenes de aquellos folios escritos. Incluso ella. Ya tendría tiempo de inventarla en otro momento. Leería despacio, muy despacio; sereno. Pronunciaría cada letra, cada diptongo. Pausaría con suavidad sobre las comas y aguardaría un instante tras el punto y coma. Todo transcurría a su ritmo; perfecto. Los puntos y seguido me relajaban las cuerdas vocales; las mismas que, en los puntos y aparte, refrescaba con un pequeño sorbo de agua. Hasta que la tuve delante de mí. Era tan sencillo como pegar un salto. No lo notarían una vez más. No pude. Un segundo. Dos. Sus miradas, por encima de los inmaculados nudos de corbata, me acechaban. Enfrente, clavadas en mí. Tres segundos. El edificio parecía a punto de derrumbarse. La inventé. Salió de mi garganta como entonada por un divo de la ópera. No coincidía ninguna de sus letras con las de la otra. Emergió por sí sola, sin pedirme permiso, sin siquiera saber lo que estaba diciendo. Pero la entendieron. Y yo. Los aplausos atronaron la estancia nada más acabar el discurso.  Me vi rodeado de abrazos. El director, el gerente, los compañeros; todos se lanzaron hacia mí para arroparme con sus parabienes. Hasta un huésped alojado en el hotel me felicitó; emocionado. La había escuchado desde fuera y entró para ver cómo terminaba el acto. En el hotel, grabaron una placa con ella y la situaron sobre el mostrador de la recepción. Las letras, cinceladas en oro.

Y ahora, espero. Los académicos me comunicaron que en una semana sería incluida en el Diccionario. En sustitución de la otra. Creo que no me acuerdo de ninguna de las dos.