LAS VIDAS DE JULIO

     Una mujer posa frente al casco del 'Costa Concordia', que naufragó frente a la isla de Giglio el 13 de enero. / FILIPPO MONTEFORTE (AFP)

        Foto publicada en El País el día 29-1-2012.

LA COLUMNA DE ATRÁS

Julio mira la foto detenidamente y no logra descubrir el sentimiento que predomina en él mientras la contempla. Es una bella foto. Perfectamente elaborada. El señor del abrigo, de espaldas, en primer plano, enfoca su cámara para que el encuadre de la foto que es fotografiada sea perfecto. Su ¿mujer?, ¿hermana?,  sonríe con una mueca forzada, de pose, de tienen que ver estas fotos mis amigas, con mi abrigo de visón iluminado por el sol, reluciente, algo caído, eso sí, pero es que hace mucho calor en la Toscana, en el Tirreno, en Italia; incluso en estas fechas. Julio no sabe si se agarra el cinturón con ambas manos porque también quiere lucirlo ante sus amigas (es una compra en la boutique más chic de la isla) o porque el estómago comienza a dar síntomas de revolverse debido a lo que ella no ve morir a sus espaldas. Porque lo que se ve desenfocado allí es un barco que se está hundiendo, es una tragedia más de las que nos cuentan los periódicos durante unos días, antes de desaparecer de sus páginas y pasar a formar parte de la historia íntima de las familias que han dejado a alguien allí. ¡Ah! El bolso. El bolso debe de ser de imitación, de los chinos. ¡Si no cómo lo va a dejar así, tirado sobre las piedras! Julio sigue dando vueltas a su cabeza, en ese barco hay cadáveres, no se ven, nadie los ha localizado todavía. Pero están ahí, en la foto, en las frías aguas del Tirreno.

¡Ahora se da cuenta Julio! El único personaje de la foto que tiene claro la atrocidad que se está viviendo dentro de ella es la sombra. Sí, la sombra del señor del abrigo que está de espaldas, en primer plano. La pobre no tiene más remedio que echarse las manos a la cabeza al contemplar este esperpéntico cuadro en el que ella está incluida a la fuerza. Julio está convencido de que aprovechará el más mínimo despiste de la imprenta para no formar parte de semejante disparate en la próxima edición del diario. Deja el periódico en el revistero y se pone el abrigo. Hoy hace frío en la calle, el quiosco está dos manzanas más allá de su casa y ya es hora de que les haya llegado la última edición.