NOS VEMOS EN EL ByMe CON DON JOSÉ - TODOS LOS NOMBRES

Esta noche he quedado con don José, aquí, en mi rincón del ByMe, para conversar, para hacerle unas preguntas, para que le conozcáis. Estará a punto de llegar. Cuando concertamos la cita le comenté que me localizaría al lado del cristal con las letras biseladas. Él no me conoce y yo a él, lo imagino. Perfecto, no tiene más que decirme, sé dónde encontrarle, a las doce en punto nos vemos, Le espero, don José, muchas gracias.

Acaba de entrar por la puerta. Es un hombre enjuto. Enseguida, tras cruzar el umbral, se ha dirigido hacia mí, no ha dudado un instante. Camina despacio, como si sus piernas dudasen entre dar el siguiente paso o no darlo.  Aún no nos hemos hablado y ya está frente a mí, sentado; sus ojos me observan y en sus pupilas descansa toda la sabiduría del mundo, Buenas noches Román, Buenas noches don José, No es necesario que su mirada me venere, solo soy un personaje, y viejo, ya muy viejo, Perdón don José, no era mi intención molestarle, comprenda que… Ya, ya…, charlemos. Bien, si le parece le pido a Mery una copa para usted, No, no, un vaso de agua, por favor,  Mery, tráenos un vaso de agua cuando puedas, por favor.

No sé que preguntar, cómo empezar la conversación; traía estudiadas mil y una cuestiones, pero, ahora, enfrente de mí, es él, don José, no tan viejo como dice, mediana edad, cincuenta, sin llegar a los sesenta; y esa mirada. Si quiere comienzo yo, no le veo muy dispuesto, aunque ha sido usted el que me ha llamado, se lo recuerdo, Oh, no, no, por favor, es tanto lo que me gustaría saber de usted que no encuentro el hilo conductor, El hilo de Ariadna, es un buen principio para nuestra conversación, sin ese hilo ya sabe que no podría moverme entre los estantes de la Conservaduría, pero, para que no sea yo el que hable, viendo su nula disposición a ello, por qué no me cuenta usted mi vida ya que tan bien se la conoce, Si usted me lo pide, don José, no puedo negarme.

Su vida comienza con una descripción del mundo burocrático y jerarquizado en el que usted trabaja o, mejor tendría que decir, vive. Es un funcionario más de la clase baja de la Conservaduría General del Registro Civil, los escribientes. Lleva una existencia monótona que intenta adornar con una colección de fichas en las que va apuntando las fechas y acontecimientos reseñables de la vida y de la muerte de personajes famosos. Para ello tiene que trasgredir una norma fundamental, utilizar una llave -que posee, pero a la que nunca debería recurrir- para penetrar, fuera de las horas de trabajo, en la Conservaduría y a través de una puerta que une la casa donde usted vive, a ella. Después de su primera y triunfal incursión, se siente feliz, incluso se atreve a pasar la noche en el sillón del jefe de la Conservaduría.

Los días siguientes continúa con sus incursiones en busca de los famosos de su colección. Mientras, el conservador da la voz de alarma sobre la falta de algunos impresos. Los que usted usa. Pretende detener por unas semanas su trabajo para no levantar sospechas, pero ya no puede, aun temiendo ser descubierto continúa con su labor. En una ocasión, debido a los nervios vuelve con seis fichas en lugar de las cinco que pretendía. Así encuentra la ficha -que se había pegado a la última de un famoso- de la mujer desconocida, treinta y seis años, casada y divorciada. Aquí comienza su obsesión. Ya no le importan sus famosos, solo le importa ella.

 Un momento, no cree que lo demás lo deben averiguar quienes deseen leer mi vida, Sí, don José, tiene toda la razón, todos estos amigos con los que estamos charlando tienen derecho a disfrutar de lo que usted les cuente en primera persona, como yo ya lo he hecho, solo quisiera que les hablase de su progenitor, Don José Saramago, sí, ese es su nombre, me gusta poner el don delante, él quiso que así me llamase y estoy muy orgulloso de ello, tengo muchos hermanos, muchos; Jesucristo, la mujer del médico, Caín, el perro de las lágrimas, Ricardo Reis, muchos…

Hemos seguido hablando toda la noche, hasta que Byron, amablemente, como siempre, nos ha informado de que el reloj estaba ya muy cansado. Ha sido una noche de esas que nunca acaban, estoy seguro de que, durante mucho tiempo, guardaré la imagen de don José sentado en el ByMe, frente a mí. Junto a todos vosotros.

Solo me queda deciros que la vida de don José, llamada Todos los Nombres, es imprescindible conocerla, leerla; para mí es “la novela” de José Saramago.

¡Ah! ¡Perdonadme! ¡Hoy no os he ofrecido una copa! ¡Mery! Por favor, sirve a mis amigos, solo vamos a estar un ratito más.