LAS VIDAS DE JULIO

EL RELOJ DE LA TORRE DE LA ESTACIÓN

Si mi zancada hubiese sido un poco más amplia me habría aplastado la cabeza. Lo vi pasar a escasos centímetros de mi nariz y lo seguí con la mirada hasta que impactó en el suelo y se rompió en mil pedazos que, como la metralla, se esparcieron por toda la acera y chocaron contra mis espinillas. Algunos rasguños y un leve escozor, rápidamente aliviado por el ligero roce de las yemas de mis dedos sobre ellos, me hicieron pensar que ojalá no estuviésemos en verano para haber podido llevar las piernas convenientemente escondidas tras mi pantalón de pana. Me quedé observando los escasos restos del proyectil de cemento, eso me había parecido, que quedaban sobre el suelo: el más grande no pasaba de medir más de dos centímetros de largo por uno de ancho, pero si mi cabeza lo hubiese parado íntegro, estaba seguro de que tendría una brecha bastante importante adornándola. Miré la fachada del edificio que lo había escupido y distinguí el hueco que parecía haberlo cobijado hasta hace unos instantes. Pasado el susto, no le di la importancia al suceso que más tarde comprendí que tenía y continué mi camino hacia la boca del Metro.

Ahora no recuerdo bien los acontecimientos de los días siguientes  -hace tanto tiempo- aunque sí tengo presente la sensación de caminar por unas aceras extremadamente limpias, ni un solo papel, ni una sola colilla, ni un solo desperdicio se encontraba sobre ellas. Sí recuerdo el polvillo que la suela de los zapatos identificaba perfectamente y  también las fachadas de los edificios que parecían atacadas por la enfermedad de la lepra.

Sucedió muy rápido. Aquella mañana salí del portal y contemplé algo que me sorprendió: los andamios cubrían casi por completo los frentes de los edificios. No sabría decir cuántos obreros, con casco amarillo y mono azul, trabajaban a destajo para acabar ese cuadro en movimiento que presenciaban mis ojos. Éramos pocos los que a esa temprana hora de la mañana, recién salido el sol, caminábamos por el centro de la calzada. Las aceras apenas existían ocupadas por las bases de los andamiajes y sorteábamos los escasos coches que circulaban por ella. Llegué al final de la calle y divisé el edificio de la Estación de Ferrocarril, al otro lado de la gran plaza, tapado en su totalidad por aquellos forjados metálicos. Solo quedaba al descubierto la torre con el reloj, al fondo. Volví la vista sobre la calle y me fijé en los hombres de casco amarillo que solo dejaban al descubierto  las facciones de su cara, unas facciones siniestras, que no reflejaban humanidad. Y fue cuando surgió, de las alcantarillas que flanqueaban las aceras, un ejército de hombres mínimos, también con casco amarillo y mono azul, que no levantaban del suelo más allá de diez centímetros. Se dirigieron con celeridad hacia nosotros, los pocos transeúntes que pisábamos las calles. Transportaban en carros de juguete andamios en miniatura. Sin poder reaccionar fueron clavándonos al suelo con unos extraños artilugios. Cuando quise darme cuenta el andamiaje me llegaba hasta la cintura y me habían pegado los brazos al cuerpo con finas cuerdas, finas  pero muy fuertes. Ya me llegaba el andamio por el cuello y los coches que hasta hace un momento rodaban por el asfalto estaban parados, con las puertas abiertas y sin sus ocupantes en el interior, les habían arrojado fuera de ellos; algunos estaban completamente tapados por las armaduras de metal y otros, como yo, con las pasarelas metálicas a punto de esconder los ojos. Lo último que vi, antes de que me cubrieran por completo, fue cómo retiraban las agujas del reloj de la torre de la Estación. Una lona negra acabó por sumergirme en esta completa oscuridad en la que sigo. No sé cuánto llevo así, ni sé por qué aún estoy vivo, si es que lo estoy. Tampoco sé si hay alguien conmigo, alrededor. Cuando cesaron los sonidos metálicos me hundí en un completo vacío, un profundo silencio lo llenó todo. Los pájaros del cercano parque abandonaron sus cantos. Nada. Ni siquiera el viento mueve la lona que me esconde. Pero… ¿Qué es eso? Quizá sea producto de mi imaginación, lo único que ha seguido vivo durante este tiempo, creo sentir un mínimo punto de calor, de luz solar, como si un fino alfiler dorado atravesase la lona y me pinchase la sien. Tanta oscuridad, tanto silencio, me han debido trastornar. ¡Sí! ¡He notado un ligero viento mover esta negra tela de muerte! ¡Oh, Dios! ¡El cielo! ¡Mis ojos parece que quieren distinguir el olvidado azul celeste!

El diminuto hombre de mono azul que se mueve por encima de mis cejas acaba de soltar la lona que, poco a poco, va cayendo a mis pies y me permite ver a aquella mujer que apenas comienza a caminar. Y el reloj de la torre me señala la hora, altivo, insinuante, a un lado de la reluciente fachada de la Estación, ya liberada de su metálica armadura.